第七版
年味是一盤(pán)待煮的餃子

除夕夜的廚房里,母親正在搟餃子皮。案板上的面粉被揉進(jìn)面團,又在搟面杖下舒展成圓月般的面皮。我忽然意識到,這些年來(lái)我們追逐的年味,始終在升騰的蒸汽里若隱若現,像極了案板上那些尚未包餡的面皮,靜待時(shí)光的揉捏與填充。
年俗里的時(shí)光褶皺
臘月三十的清晨,父親總要踩著(zhù)竹梯貼春聯(lián)。紅紙在寒風(fēng)中微微顫動(dòng),膠水刷過(guò)墻面時(shí)發(fā)出的細微聲響,與遠處零星的爆竹聲交織成獨特的年節韻律。鄰居送來(lái)手寫(xiě)的“?!弊?,墨跡未干的楷書(shū)在陽(yáng)光下閃著(zhù)微光;廚房里飄出臘八蒜的酸香,母親將浸泡了二十天的蒜瓣裝進(jìn)青花瓷罐; 商場(chǎng)循環(huán)播放的“恭喜發(fā)財”與街頭藝人拉的二胡《春節序曲》形成奇妙共鳴;年輕人舉著(zhù)手機拍攝長(cháng)輩包餃子的手法,直播畫(huà)面里的面粉紛飛間,新與舊的文化符號在春聯(lián)墨香中悄然融合,織就一幅流動(dòng)的時(shí)代畫(huà)卷。
團圓飯桌上的溫度計
年夜飯的圓桌上,糖醋鯉魚(yú)保持著(zhù)三十年來(lái)的壓軸位置。祖母總會(huì )把魚(yú)眼夾給最小的孩子,說(shuō)這樣讀書(shū)會(huì )聰明。這個(gè)延續三代的習慣,在智能手表監測營(yíng)養攝入的今天,依然固執地散發(fā)著(zhù)老式關(guān)懷的溫度。微信家族群里下起紅包雨,八旬外公戴著(zhù)老花鏡認真戳屏幕。當電子紅包的提示音與銅錢(qián)壓歲錢(qián)的沙沙聲同時(shí)響起,科技與傳統達成了某種默契的和解。
守歲燭光里的未來(lái)式
零點(diǎn)鐘聲響起時(shí),煙花在夜空綻放成轉瞬即逝的牡丹。姑媽舉著(zhù)手機拍攝,鏡頭卻總追不上煙花的軌跡。這些稍縱即逝的光影,恰似我們對傳統年味的挽留,明知留不住仍要奮力捕捉。離家的行李箱里,母親塞進(jìn)真空包裝的臘味和手寫(xiě)食譜;高鐵站的人潮中,年輕人耳機里流淌著(zhù)電子賀歲歌,背包側袋插著(zhù)家鄉的折柳。當鄉愁被壓縮成128K的音頻文件,那些關(guān)于年的記憶,正在遷徙中發(fā)酵出新的滋味。
暮色中的廚房,最后一批餃子正在沸水中沉浮。面皮包裹的不僅是餡料,更是一整年的悲歡。年味從來(lái)不是某種固化的標本,它像不斷續寫(xiě)的家書(shū),在每個(gè)春節被重新詮釋。當我們把祖輩的儀式裝進(jìn)行李箱,將童年的爆竹聲存入云端,那些關(guān)于團圓的想象,正在時(shí)代的褶皺里悄然生長(cháng)?;蛟S真正的年味,就藏在我們不斷重構傳統的過(guò)程中—如同案板上待包的面皮,永遠為新的故事預留位置。
(城建六公司 王海波)